
Ensemble sur la photo

Quand on a fait sauter le cadenas de la grille 
donnant sur le jardin, les enfants du village, en 
pleine partie de foot dans le champ d’à côté, 
sont venus voir ce qu’on fabriquait. On leur a 
montré comment crocheter le cadenas, ça les 
a bien intéressés. Les enfants sont toujours 
avides de tips pratiques : génération tutoriel, 
comme disent les pédopsys. Quand même, une 
fille nous a déconseillé d’entrer dans la maison : 
d’après elle, la bâtisse était hantée. Les autres 
ont acquiescé. Ils connaissaient par cœur les 
environs, mais s’étaient toujours tenus à dis-
tance de cette maison. Si elle restait close, 
c’était à cause des fantômes qui l’habitaient.

Évidemment c’était n’importe quoi. On 
s’était renseigné : le bâtiment, propriété de la 
mairie, avait connu un projet de rénovation qui 
s’était enlisé. On a expliqué aux enfants les 
appels à projets de financement mais, pour le 
coup, ils n’étaient pas passionnés et ne démor-
daient pas de leurs histoires de revenants. De 
notre côté en tout cas, nul besoin de financement 
pour réaliser nos plans. C’était la gratuité qui 
nous animait. C’était le simple, le direct. On vou-
lait entrer et se poser.

Et c’est ce qu’on a fait. On a ouvert les portes, 
on s’est installé, on a enduit les murs, réparé les 
robinets, dépoussiéré les combles. On marchait, 
on sentait, on avait quitté la sphère marchande. 
On jardinait, on faisait de la musique sous le 
tilleul. Aux premières récoltes, on a déposé des 
cagettes de légumes devant les maisons voi-
sines. On avait réuni des armes et monté une 
bibliothèque. On revivait. Chacun d’entre nous 
se superposait à lui-même et s’articulait aux 
autres, on était enfin ensemble sur la photo, tous 
autant que nous étions, nous coïncidions.

Les enfants nous rendaient visite. Ils refu-
saient d’entrer dans la maison, mais nous 
aidaient à l’extérieur. Ils progressaient vite, ce 
sont eux qui ont sectionné tout seuls les câbles 

Internet à l’entrée du village. On s’imprégnait 
du végétal, on dessinait, on se baignait dans la 
rivière. Les enfants filmaient des tutoriels dans 
le jardin ou lisaient nos livres assis sur des sièges 
de voiture.

Dès le début, le maire avait prévenu la police 
pour nous expulser, mais ça n’a pas marché, ils 
n’ont pas été assez rapides. Quand les agents 
sont arrivés, le délai de flagrance de 48 heures 
était passé depuis trois semaines. Anaïs leur a 
sorti les cartes postales qu’on avait pris soin de 
s’envoyer. Puis un huissier a été mandaté pour 
vérifier notre identité, mais ce jour-là on était 
amnésiques, on n’avait plus ni noms ni papiers. 
Finalement ce sont des voisins qui sont venus 
nous déloger. Un matin, ils ont débarqué, ils ont 
jeté nos affaires par les fenêtres en nous insul-
tant. Puis un grand gars a giflé Tom et Fatou 
qui dormaient. À partir de là, ils se sont déchaî-
nés, ils nous ont roués de coups et ont traîné 
Camille par les cheveux. Ils nous ont poussés 
vers la rivière pour tenter de nous noyer.

Tout en faisant un foot dans le champ d’à côté, 
les enfants surveillaient la scène. Ils avaient l’air 
surpris. Il fallait qu’ils se rendent à l’évidence : 
le problème qu’on avait avec la maison, ce n’était 
pas les fantômes. Ou alors ces fantômes res-
semblaient furieusement à leurs parents.
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