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Exposé en galerie
Sans s’en douter, on a envie de pleurer, un peu

J. Emil Sennewald

Je suis seul dans la salle. Sa blancheur ampli-
fie la solitude. Il a fini et s’en est allé, me disant :
«Tu as de la chance, tu vas découvrir I’écriture a
nu avant moi.» A nu... Des réverbérations de la lu-
miére modulent mon regard, telle la chaleur ascen-
dante sur une route en été, qui transforme la ligne
d’horizon en bande de fréquences. Dans le lointain,
de la musique. La téte en arriére, je regarde les
signes parsemés sur la paroi, pareils a des hiéro-
glyphes moirés qui inviteraient a un retour dans le
passé. Tandis que le silence devient dérangeant,
je lis en murmurant, comme un moine: «|[...] ’ori-
gine Pancien temps revient souvent et sans préve-
nir qu’il fasse nuit ou qu’il fasse jour jusqu’a trois
heures ou dés I’aube rien n’est prévisible je sens un
léger souffle d’air [...]. »

Soudain, je sens l'air effleurer ma peau, mes
poils se hérissent. Rien n’est prévisible. C’est
pour cela que nous avons besoin de lignes. Des fils
qui tiennent, des fils qui lient-il n’est pas anodin
que ce mot désigne aussi les descendants mas-
culins. La fraternité, corde de rattachement a
la République, dit le lien avec un terme excluant.
L'lliade raconte des sceurs Clotho la Fileuse,
Lachésis la Répartitrice et Atropos I'lImplacable
qu’elles sont des Moires, déesses du destin, tan-
dis que I’Odyssée souligne leur réle de fileuses. Ce
que ces femmes filent, c’est une ligne qui défile
contindment du rouet, une ligne sans retour. Pas
des fils, une seule ligne, infinie, mais qui peut étre
coupée a tout moment.

Dans le musée, face au texte, je me sens dé-
nudé, comme si on avait défait mes vétements
pour en faire le texte qui se propose de m’enrober.
Je pense a la nouvelle «Le spectateur de la gale-
rie», de Franz Kafka, dont chacune des deux par-
ties ne comprend qu’une seule phrase. On s’use en
la lisant et, a la fin, on «pleure sans s’en douteri».
Ici, personne n’a enfin lancé le «halte» pendant
que Jean-Christophe Norman poursuivait indéfini-
ment son parcours dans le futur gris qui ne cessait
de s’ouvrir devant lui. N’'oublions pas: ce qui est a
lire, ce sont ses mots, Jean-Christophe Norman en
est IPauteur. Pourtant, quel auteur? En tant qu’ar-
tiste, il se produit aux bords du texte, a I’endroit ou
la mort de Pauteur, de cette fiction souvent éloi-
gnée du sujet qui écrit, est remise en jeu. Les fils
qui tiennent... Caventure que nous avons entre-
prise ensemble était d’une certaine maniéere un ul-
time effort pour relier ’auteur-sujet et la fonction
de Pauteur. Pourtant, celle-ci s’échappe quand on
avance sur la ligne qui se défile. Seul devant le mur,
je crie: «ll faut que tu racontes!» Et tu réponds :
«Bien siir que je vais le faire! Ca va revenir. Mais,
peut-étre qu’aprés tant de mots ou comme lorsque
I’on redescend de la montagne, certains mots sont
restés en haut, d’autres se sont perdus. »

1 Franz Kafka, «Le spectateur de la galerie »,
dans CEuvres complétes, t. ll, trad.

Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1980.

«Cette responsabilité d’actes que nous n’avons pas commis, cette fagon d’endosser les consé-
quences d’actes dont nous sommes entiérement innocents, est le prix a payer parce que nous ne vi-
vons pas seuls, mais parmi d’autres hommes, et que la faculté d’agir, qui est apreés tout la faculté
politique par excellence, ne peut s’accomplir que dans I’'une des nombreuses et diverses formes de la
communauté humaine. »

Hannah Arendt, « La responsabilité collective », dans Ontologie et politique,

Paris, Tierce, 1989, p.175-184.

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ
de Terre a terre de Jean-Christophe Norman, et réguliérement actualisées.
Une édition compléte sera présentée lors
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dés le XlI¢e siécle, les feuilles volantes
ont été I’'un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne
- le tract et le manifeste -, elles colportaient des histoires spectaculaires,
des faits divers et curieux. Ce projet réitére cet état d’esprit, en lien avec la démarche
de PPartiste, pour rendre compte du processus de son travail.
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