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Exposé en galerie
Sans s’en douter, on a envie de pleurer, un peu

J. Emil Sennewald
Je suis seul dans la salle. Sa blancheur ampli-

fie la solitude. Il a fini et s’en est allé, me disant : 
« Tu as de la chance, tu vas découvrir l’écriture à 
nu avant moi. » À nu… Des réverbérations de la lu-
mière modulent mon regard, telle la chaleur ascen-
dante sur une route en été, qui transforme la ligne 
d’horizon en bande de fréquences. Dans le lointain, 
de la musique. La tête en arrière, je regarde les 
signes parsemés sur la paroi, pareils à des hiéro-
glyphes moirés qui inviteraient à un retour dans le 
passé. Tandis que le silence devient dérangeant, 
je lis en murmurant, comme un moine : « […] l’ori-
gine l’ancien temps revient souvent et sans préve-
nir qu’il fasse nuit ou qu’il fasse jour jusqu’à trois 
heures ou dès l’aube rien n’est prévisible je sens un 
léger souffle d’air […]. »

Soudain, je sens l’air effleurer ma peau, mes 
poils se hérissent. Rien n’est prévisible. C’est 
pour cela que nous avons besoin de lignes. Des fils 
qui tiennent, des fils qui lient – il n’est pas anodin 
que ce mot désigne aussi les descendants mas-
culins. La fraternité, corde de rattachement à 
la République, dit le lien avec un terme excluant. 
L’Iliade raconte des sœurs Clotho la Fileuse, 
Lachésis la Répartitrice et Atropos l’Implacable 
qu’elles sont des Moires, déesses du destin, tan-
dis que l’Odyssée souligne leur rôle de fileuses. Ce 
que ces femmes filent, c’est une ligne qui défile 
continûment du rouet, une ligne sans retour. Pas 
des fils, une seule ligne, infinie, mais qui peut être 
coupée à tout moment.

Dans le musée, face au texte, je me sens dé-
nudé, comme si on avait défait mes vêtements 
pour en faire le texte qui se propose de m’enrober. 
Je pense à la nouvelle « Le spectateur de la gale-
rie », de Franz Kafka, dont chacune des deux par-
ties ne comprend qu’une seule phrase. On s’use en 
la lisant et, à la fin, on « pleure sans s’en douter1 ». 
Ici, personne n’a enfin lancé le « halte » pendant 
que Jean-Christophe Norman poursuivait indéfini-
ment son parcours dans le futur gris qui ne cessait 
de s’ouvrir devant lui. N’oublions pas : ce qui est à 
lire, ce sont ses mots, Jean-Christophe Norman en 
est l’auteur. Pourtant, quel auteur ? En tant qu’ar-
tiste, il se produit aux bords du texte, à l’endroit où 
la mort de l’auteur, de cette fiction souvent éloi-
gnée du sujet qui écrit, est remise en jeu. Les fils 
qui tiennent… L’aventure que nous avons entre-
prise ensemble était d’une certaine manière un ul-
time effort pour relier l’auteur-sujet et la fonction 
de l’auteur. Pourtant, celle-ci s’échappe quand on 
avance sur la ligne qui se défile. Seul devant le mur, 
je crie : « Il faut que tu racontes ! » Et tu réponds : 
« Bien sûr que je vais le faire ! Ça va revenir. Mais, 
peut-être qu’après tant de mots ou comme lorsque 
l’on redescend de la montagne, certains mots sont 
restés en haut, d’autres se sont perdus. »

1 Franz Kafka, « Le spectateur de la galerie », 
dans Œuvres complètes, t. II, trad.  
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980. 

« Cette responsabilité d’actes que nous n’avons pas commis, cette façon d’endosser les consé-
quences d’actes dont nous sommes entièrement innocents, est le prix à payer parce que nous ne vi-
vons pas seuls, mais parmi d’autres hommes, et que la faculté d’agir, qui est après tout la faculté 

politique par excellence, ne peut s’accomplir que dans l’une des nombreuses et diverses formes de la 
communauté humaine. »

Hannah Arendt, « La responsabilité collective », dans Ontologie et politique,  
Paris, Tierce, 1989, p. 175-184.

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


