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Au pied levé en transgression
Volte-face de l’appropriation

J. Emil Sennewald
Une atmosphère mélancolique se répand sur 
toute la surface du fleuve. Il semble déçu. Nous 
l’avons traversé sans nous en rendre compte. 
Nous sommes passés sur l’autre rive, avons tou-
ché l’eau, sans que cela laisse des traces signi-
fiantes. Retirant la feuille placée sous l’écriture 
pour en faire un avion-origami, nous nous sommes 
envolés. Attends – souviens-toi de Sadako Sasaki, 
de ses mille grues en papier qu’elle avait entre-
pris de confectionner pour repousser sa mort 
d’une leucémie due à l’irradiation à Hiroshima. 
Elle est morte, mais ses grues continuent à voler 
en tant que symboles de paix. Tu demandes : 
« Faut-il mourir pour devenir symbole ? » Un autre 
rétorque : « De toute façon, nous, on a fait le mur. » 
En effet, nous sommes à nouveau devant la paroi. 
Mais rien n’est plus pareil. Revenu d’autres bords, 
l’artiste raconte. Il est allé à Hiroshima, la « large 
île », pour marcher et écrire. À l’écouter, la ville se 
transforme en figure, incantation de la bombe. Il a 
écrit sur le sol de la banque du Japon, un des rares 
bâtiments subsistants. « L’œil voit ce qui n’existe 
pas dans la réalité, il le matérialise, lui donne un 
sol pour le parcourir », explique-t-il. Il a marché, 
toute une nuit, dans un musée, marquait l’heure 
à l’aide de deux cuillères, a pris une photo de l’ex-
térieur, comme si le jour ne se levait plus. Incarner 
le temps en le pliant en feuilles, en pas, en traits, 
c’est le faire vivre. Ici, dans ce musée, c’est aussi 
ce que nous faisons, d’une certaine manière. Nous 
plions le temps en passant devant ce mur qui se 
remplit et se replie, qui attire et se retire.

Depuis le début de notre existence, les lieux 
sont les maîtres mots. Ce sont eux qui dictent 
nos gestes et la plupart de nos décisions, y com-
pris celles que nous pensons décider seuls, sans 
cette part extérieure, sans l’autre, sans les 

autres. Soudain, ce qui devenait surface par l’acte 
d’écrire s’est retiré. Il ne reste que les traits, for-
mant un tissu flottant dans l’air comme un rideau 
ou un voile. Dès le début, il y avait du brouillard. 
On croyait trouver derrière ce voile un genre de 
vérité, du moins pouvoir toucher au réel. Il était 
comme celui du sanctuaire de la déesse Saïs, tant 
admirée par les romantiques, notamment en rai-
son de l’interdiction de soulever ce voile. Novalis 
l’a identifiée comme une figuration de la nature, 
qui incarne tantôt la bien-aimée, tantôt une re-
présentation de soi-même 1. L’interdiction est le 
moteur principal du désir de surmonter sa fini-
tude. Devenir symbole en repliant les symboles, 
en faisant des origamis de toutes ces couches 
de significations afin que le monde, si lointain, re-
devienne un sol à fouler. Dès le départ, cette aven-
ture n’était qu’une suite d’appropriations. On uti-
lise les mots de Jean-Christophe Norman comme 
on le fait de ceux d’autres auteurs. Nous nous ser-
vons toujours des mots des autres, dans ce monde 
de paroles et d’écritures. Tous les mouvements 
que nous avons produits ensemble, avec Jean-
Christophe Norman, ne font qu’annuler ceux que 
nous nous apprêtions à faire. Les mots que j’écris 
ont le même effet. Ainsi, chaque fois que j’ajoute 
une chose, j’en retire une autre. Or, l’acte de reti-
rer, le mouvement même de transgression vers la 
chose constitue une volte-face de l’appropriation. 
C’est comme un enchaînement de souvenirs qui 
nous portent d’un lieu à un autre et construisent 
ce qui devient une face à marcher.

1 Novalis (Friedrich von Hardenberg),  
Les Disciples à Saïs et les Fragments,  
trad. Maurice Maeterlinck, Paris,  
José Corti, 1992.

« Le retour au livre alors est l’abandon du livre, il s’est glissé entre Dieu et Dieu,  
le Livre et le livre, dans l’espace neutre de la succession, dans le suspens de l’intervalle.  

Le retour alors ne reprend pas possession. Il ne se réapproprie pas l’origine. »
Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 430

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


